Inédito de Fernando Pessoa. Publicado por el Jornal i en su edición del 10 diciembre de 2009 junto con otros inéditos de Pessoa, este fragmento de lo que podría ser un monólogo de JC.

JC – No vengo a libraros de la tiranía de los hombres, sino de la tiranía del Destino. ¿De qué me serviría arrancaros de las manos del César si os dejase en manos de vosotros mismos? Más que el César puede el Diablo y el Diablo es lo que Dios ha hecho de vosotros. Sólo con el corazón podréis comprenderlo y sólo por el corazón podréis libraros. Una cosa es el orden y la razón de las cosas cuando se entiende; y otra cosa es el orden y la razón de las cosas cuando se vive. Las orillas definen al río y sin embargo no son el río. La razón y la ley definen al mundo, y el mundo no es de ellas. ¿Qué dolor es como mi dolor? Vosotros sufrís cada uno; yo sufro por todos. Porque verdaderamente lo que os pisotean es (en) mi carne; lo que os hieren es de mi sangre. La ignorancia que hace a los tiranos y la sabiduría que hace a los mártires, yo no las soy o las soy, porque estoy donde no estoy; y donde estoy, según el mal de mi bien que me ha dado mi Padre cuando me hizo él mismo.

El ave tiene el nido para recogerse; la fiera la cueva para refugiarse; pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza. Duermen los ricos en el alto lecho y los pobres en el suelo natural el mismo sueño con que se duerme al dormir; pero el Hijo del Hombre está insomne de tanta impotencia ante el dolor del mundo. Entre reír y llorar, y llorar y reír, balancea el mundo su ajena vida; pero al Hijo del Hombre no le es dado más que llorar porque toda vida es suya. Muchos hablarán de mí como si yo fuese uno, o un cualquiera, en un lugar y de una manera. Otros hablarán de mí como si yo no existiese. Algunos me llamarán Dios, otros Hombre, otros Nadie. Sin embargo, yo os enseño, para que sepáis si quisieres (pudieres quererlo), que Dios y Hombre y Nadie son la misma cosa, y que esa cosa soy yo mismo.

Texto original portugués, en transcripción de Jerónimo Pizarro:

JC – Não venho livrar-vos da tyrannia dos homens, mas da tyrannia do Destino. Que me servira arrancar-vos a Cesar, se vos deixasse a vós mesmos? Mais que Cesar pode o Diabo,e o Diabo é o que Deus voz fez. Só com o coração o podereis comprehender e só pelo coração vos podereis livrar. Uma é a ordem e a razão das coisas quan- do se entende; outra é a ordem e razão das coisas quando se vive. As margens fazem o rio porém não são o rio. A razão e a lei fazem o mundo, e o mundo não é d’ellas. Que dôr é como a minha dor? Vós soffreis cada um; eu soffro todos. Porque verdadeiramente o que vos calcam é (em) minha carne , o que vos ferem é do meu sangue. A ignorancia que faz os tyrannos e a sabedoria que faz os martyres, eu a não sou ou a sou, porque estou onde não estou e onde estou, segundo o mal de meu bem, que meu Pae me deu quando me fez elle mesmo.

A ave tem o ninho a que se case, a fera a toca a que se asyle, mas o Filho do Homem não tem onde encoste a cabeça, Dormem os ricos no leito alto e os pobres no chão natural o mesmo somno com que se dorme a dormir; mas o Filho do Homem é insomne de toda a impotencia da dor do mundo. Entre rir e chorar, e chorar e rir, baloiça o mundo a sua vida alheia; mas ao Filho do Homem não é dado mais que chorar, porque a vida toda é sua. Muitos fallarão de mim como se eu fôra um, ou um tal, num logar e de uma maneira. Outros fallarão de mim como se eu não fôra. Uns me chamarão Deus, outros Homem, outros Ninguem. Porém eu vos ensino, para que saibaes se quizerdes (poderdes querel-o) , que Deus e Homem e Ninguem são a mesma coisa, e essa coisa eu mesmo sou.